

Argentina's origin myth under fire: Indigenous contestations of naturalised racism

Heike Schaumberg

Keywords: chaco, wichí, guaraní, qom, indigenous, antiracism, discrimination, naturalisation of racism, resistance, insurgence.

Preamble

To impress Spanish business leaders in the midst of a comprehensive economic crisis and the Covid-19 pandemic, Argentina's president, Alberto Fernández, celebrated, in an ill-informed manner, one of Argentina's innocent-sounding origin myths but one that whitens and Europeanises its population; in short, it is profoundly racist. Here, we will be exploring some of the indigenous responses to this in the Argentine Chaco region as well as explorations of subtle forms of reproducing racism and what that might mean for antiracism. This section comprises [**a recorded conversation with Nancy Lopez, a Weenhayek-Wichí community leader**](#), and some WhatsApp messages exchanged with a Guaraní activist from the same geographical region, about a day of antiracist protests by indigenous people in the Chaco (Formosa province) during the pandemic.

By giving voice to people who are seldom heard, I hope to shine a light onto institutional racism and how it is reproduced in the everyday as experienced and resisted by indigenous people in the Argentine Chaco. The aim of this contribution is to highlight what some of the authors in this Special Issue note as characteristic of contemporary Latin American anti-racism: 1) There is an incipient anti-racist movement emerging in Latin America, 2) The indigenous insurgence takes many different forms, 3) There are understandings of class that underpin its tactics and an appropriate language of antiracism is still in its making. But these exchanges recorded here also complement the contributions in this journal with further insights and points of departure for future elaborations of the problem in question. They include specifically questions related to the role of history, the appropriation of racism by those who also suffer it, in particular the mestizo population, institutional complicity, and how established political constructs are deconstructed by emerging antiracist protest articulations. The latter is particularly illustrated by the WhatsApp messages that I reproduce here both in English and in Spanish.

The idea here is to grant some space to these voices, to make them heard, while I offer some contextualisation, in addition to Natalia Boffa's relevant and comprehensively researched paper for this same region in this issue.

Some contexts

On 9 June last year, during a meeting with Spanish and Argentine business barons and government representatives, Alberto Fernández, the current president of Argentina, made an excruciating mistake. In his efforts to impress and entice his powerful business guests from Spain to invest in Argentina, he wrongly cited the Mexican poet Octavio Paz as having once said, "Mexicans came from their Indians, the Brazilians came out of the jungle, but we Argentines descended from boats, and they were boats that came from there, from Europe. And that is how we built our society" (Perfil 2021). Besides that he appeared to have confused Octavio Paz with one of Argentina's rock stars, Litto Nebbia, the racism underpinning this excerpt of which Fernández appeared to be oblivious, caused an immediate backlash with Latin America's political elites, the opportunity was seized upon by his rival Bolsonaro in Brazil, who was declared "Racist of the year" by Survival International (Survival International 2019). It is noteworthy that Litto Nebbia's zamba in fact was an ironic take on this origin myth; but not everybody gets irony.

Importantly, the politically most damning response did not come from the establishment, but from an indigenous awakening in the Chaco, which is a region popularly, and historically, known in Argentina as "The Impenetrable", referring to its remoteness, deep forests, and indigenous hostility to colonization efforts.

In today's connected world, the "Grand Chaco" (approximately half of which is in Argentina and the rest split between Bolivia and Paraguay, and a little bit in Brazil) has lost much of its remoteness to the world's fastest and most intense rate of deforestation in the twenty-first century. It is Argentina's most ethnically diverse region, inhabited by a large variety of indigenous groups, involving hunter-gatherers, pastoralists and domestic agriculturalist traditions). As the interview with Nancy and the anonymised WhatsApp excerpts below reflect, these people faced all sorts of tough conditions which further hardened during the pandemic as evidenced by a range of events; from six Wichí infant deaths related to malnutrition in the first month of 2020, and with further cases to follow in the course of the pandemic, but also violent confrontations with the authorities and lack of access to essential services and resources, not least potable water and health services. It is not some kind of imagined romantic notion of remoteness that is responsible for this brutal disregard for life, but institutional racism. Such racism is so normalised in Argentina, that even the country's president is uneducated in recognising the profound racism that underpins this well-known origin myth which he wholeheartedly referenced as truth.

Much more can be explored about Argentina's origin myth, but it suffices to note that the creation of Argentine national identity built upon this myth and displaced other identities. Much of the local Black population present in Buenos Aires at the turn of the twentieth century had arrived in Argentina from Cabo

Verde, but opted to reclaim their colonial Portuguese rather than African heritage as a whitening strategy in a society which not only marginalises Black people but claims that they don't exist (Tamagno and Mafia 2011). Similarly, Tamagno and Mafia (ibid.) note that indigenous people, although treated differently, were also at least side-lined by the national imaginary, with national census data on the indigenous population either being incomplete, non-existent and collected erratically until the early years of the twenty-first century, where such data began to be collected more systematically. Indeed, the 1949 reform of the national constitution made clear in article 68 (15) that "...there can be no racial and no class distinctions between the inhabitants of the country" (Instituto Nacional de Estadística y Censos 2015:8). While it might reflect a certain egalitarian aspiration of national unity, it undermined and indeed, as various authors in this issue note, eliminated Black and indigenous identities from a White-European *Criollo* national imaginary. A complex mix of changing conditions in the 1990s encouraged struggles by diverse groups and strata for visibility and rights. In part, large-scale privatization of the land sharpened territorial conflicts and claims by indigenous people and others (such as the shanty-town movements), while the return to democracy years following the last military regime (1976-1983) had triggered and energized civil and human rights movements. It was at this time, for example, when Black people in Argentina began to actively reclaim their visibility (Tamagno and Mafia 2011).

The WhatsApp discontent

Despite the social emergency that was then declared for the entire Chaco region, near the country's northern borders with Bolivia and Paraguay, indigenous communities did not take long to respond. In the part of the Chaco belonging to Formosa province, indigenous people were organising a lively protest against racism [see video]. They then disseminated it through their WhatsApp groups, reaching other indigenous people, for example the person who then forwarded it on to me. I received this message on 14 June from an activist from a Guaraní community in Tartagal.

This is the exchange and anonymised WhatsApp excerpts he had forwarded (see the original messages in Spanish below):

"Hello, good day, sister Heike, racism begins with our rulers", wrote my Guaraní contact and then forwarded me the anonymised WhatsApp messages:

1) Good day, brothers and sisters. From Saenz Peña we repudiate all that which our communities have been putting up with, there are many who are our bosses and we are being threatened that if we don't get vaccinated then they'll sack us from our jobs, and simply having an aboriginal face means that we are then persecuted and that they want to treat us like rubbish with lack of decent behaviour and respect, and it's them who are the most ignorant and are *re vivos* (who cleverly cheat). Because thanks to our

brothers, they are there sweating in the seat and they believe themselves to be more than us the working people, they are rubbish as persons and you won't imagine how many more things are happening in all the places where there are communities. We must unite and go out onto the streets, we haven't got another choice, brothers and sisters"

2) I can't believe what that monster perón was saying, that they had arrived to organise and not destroy the indians and humanize.....? They shouldn't take us for ignorant with those racist and inhuman discourses. In fact, Peron took the same position as the other monsters, Sarmiento and Roca, with their idea of exterminating the *originarios*, on several occasions they ripped the babies from their indigenous mothers' breasts, the soldiers against each other, but in the end, very little is said about what they did to us, although at present non-indigenous persons who perhaps... perhaps.... Know of the massacre but pretend to be distracted so as not to tell, but that's how things are. Today, perhaps, some might say something, but The past must be forgotten Haha, I'm afraid I don't share this same idea, when evidently racism, mistreatment, rape, murder are latent and continuing, one has to understand that to talk of pardon when we have already forgiven thousands and thousands of times over, and to talk of patience, our patience reaches up into the sky, to talk of becoming brothers, we've already tried one time and another but we are rejected, they talk to get closer, we've tried that thousands of times but we are rejected, talking of forgetting, and we've already tried that thousands of times but they hurt us.... I understand that I'm wichí and every time a mama wichí is pregnant that little one even when still in the womb is already being discriminated against, and if you wish we can talk about health in our municipality Rivadavia Banda Sur and think of the cases there have been and you realise that few talk about the reality, that is unfortunately how things are. You can't live like that."

3) The movements have begun; the Chaco resistance resounds. No more deaths. Justice for José lago and the other brothers who have lost their lives ☹️☹️☹️.

Explanatory Note: Josué Lago was a 21-year old Qom (Toba), who was murdered on 11 June 2021 by a live bullet from the police during repression of a protest in the Qom neighbourhood of Los Silos, Chaco province (Infoqom 2021).

4) I'm from the community Maria Cristina¹, Departamento Ramón Lista Formosa. We the *pueblos originarios* suffer under the authorities that govern the people in my region where we live from what we have, it's a struggle for the indigenous people: school, water, energy for light, secondary school, pension and more. It is the state's responsibility to ensure that people have got these things, we've obtain those things through protests, without protests we don't get anything. Many indigenous [persons] have died due to badly functioning governments. They are mean to indigenous people, that is my thinking, it's what I see through the news in social [media] networks.

Original WhatsApp messages in Spanish (they also contain original orthographic mistakes / los mensajes de WhatsApp originales (también contienen los errores ortográficos originales):

“Hola buenos días hermana Heike el racismo empieza x nuestros gobernantes”

1) Buen dia hnos y hnas desde saenz peña repudiamos todos los que estan pasando las comunidades hnos, aca tambien hay muchos los q son patrones nuestros tambien estamos bajo amenazas que si no nos vacunamos nos cortan el trabajo y x solo tener la cara de aborigenes somos perseguidos y nos quieren tratar como basura en la falta de trato y respeto, y son ellos los mas ignorantes y son re vivos xq gracias a los hnos ellos estan ahi transpirando el asiento y se creen mas que la gente que si nosotros laburamos, son unas basuras como personas y no se imaginan cuantas cosas mas estan pasando en todos los lugares donde hay comunidades, a unirse y salir a la calle, no queda otra cosa hnos y hnas.

2) No puedo creer lo que decia ese monstruo peron que llegaron para organizar y no destruir a los indios y humanizar ...👁️? .Que no nos tengan la gente por ignorantes con esos discursos racistas e inhumanos ,de hecho peron tenia la misma postura que los otros monstruos ,sarmiento ,y roca ,con esos ideas de exterminio a los originarios ,en varias ocasiones madres originarios que se les arrancaban de sus senos el bebe ,los soldados que se tiraban unos contra otros en fin muy pocos hablan de lo que nos hicieron aunque hay en la actualidad personas no originarios que quizas ...quizas... lo sepan de la masacre pero se hacen los distraidos por no decirlos .pero es asi las cosas .Actualmente quizas algunos diran pero... el pasado hay que olvidarlo ...jeje , lamento no compartir la misma idea ,si evidentemente el racismo ,el maltrato ,las violaciones la matanza es latente y continua ,hay que entender que si hablamos de perdon ya hemos perdonado miles y miles de veces ,y si hablamos de paciencia ,nuestra paciencia llega hasta el cielo ,si hablamos de hermanarnos ya lo intentamos una y otra vez y nos niegan ,si hablamos de acercarnos ya lo intentamos miles de veces y nos niegan ,si hablamos de olvidar el ya lo intentamos miles y miles de veces pero no?"ieren de nosotros ? ,entiendo soy wichi y cada vez que una mama wichi esta embarazada ese pequeño aun estando en el vientre ya es discriminado y si quieren hablemos de salud en nuestro municipio de rivadavia bansa sur y piensen de los casos que hubo y se daran cuenta que pocos hablan de la realidad ,asi estan las cosas lamentable .asi no se puede vivir .”

3) “Empezo los movimientos sona del resistencia chaco no mas muerte judicia para jose lago y a mas hno que perdieron la vida 🙄🙄🙄”

Nota explicativa: Josué Lago era un joven Qom (Toba) de 21 años a quién murió por una bala de plomo de la mano de la policía que reprimió una protesta del barrio Los Silos, en la provincia del Chaco (Infoqom 2021)

4) yo soy de la comunidad María Cristina¹ Departamento Ramón Lista Formosa. nosotros los pueblos originarios sufrimos con las autoridades que gobiernan el pueblo. en mi zona donde vivimos lo que tenemos es una lucha del pueblo indígena. escuelas. agua. la luz energía. colegio. pension. y otros. esas cosas el estado es el responsable de darle a la gente. todos los que logramos mediante manifestación sin manifestación no conseguimos nada muchos indígenas murieron por malos funcionamiento de los gobiernos son mezquinos para el pueblo originario. esto es mi pensamiento lo que estoy mirando a través de las noticias por las redes sociales.

Conversation with Nancy Lopez, Weenhayek – Wichí community leader and activist, from the community “Mitroja”, Tartagal, Salta (Argentina)/

Conversación con Nancy Lopez, referente local y caciqua Weenhayek – Wichí de la comunidad “Mitroja”, Tartagal, Salta (Argentina)

The transcription below is in Spanish for now, but here is a short contextualised summary in English:

Nancy Lopez is an indigenous community activist, *caciqua*, and co-directs a local radio station run together with her colleagues all of whom represent some of the locally based indigenous ethno-linguistic groups (Wichí, Toba, Guaraní, Chorote, among others). Her mind is strongly focused especially on the women's struggles as she has observed over the past few years growing gendered violence among the communities. Once prompted to address racism, she highlights the importance of understanding the history of the indigenous encounter with racism, colonialism, the military and colonists, which is a history of violence and violation of indigenous people. She discusses the subtle forms of how racism penetrates and is reproduced by the most marginalised people, the mestizos, and the failure of the institutions to challenge it. There, the mestizo of mixed indigenous and 'Criollo' descent was rejected by both the dominant Criollo society as well as the indigenous communities. I suggested to Nancy that perhaps the mestizo is generally viewed to be testimony and a consequence of a long history of violations of indigenous women and their communities. Nancy complains about a lack of opportunities in terms of education for indigenous people. Nevertheless, she notes that the status of mestizos has been changing over the years, and they are now closer to the communities, in other words, barriers of racial difference between these groups have begun to break down. As a note on the side, this reflects perhaps the general changes mentioned earlier during the 1990s, in which rights movements closely entwined with struggles for

visibilization, while neoliberal adjustment policies did their bit to sharpen the polarization between the haves and the have nots, thus eliminating any illusion of social difference among the latter segment of the population.

Nancy also reflects on how current trends of assimilation are a threat to collective indigenous identity through culture and language. The role of language is vital. Institutional inflexibility regarding policies and established requirements leads to racism. Nancy, in this regard, highlights the institutional failure to enable native speakers of aboriginal languages to provide them with a teaching role in that language because of lack of titles. However, structural and institutional racism, social marginalisation had drastically limited indigenous people's access to the education system, both primary but especially secondary schooling was almost unheard of until the late 1990s. This only began to change in this twenty-first century for the younger generations, but often at the cost of losing their own native tongue in a Spanish-speaking education system. The failure of the education system to help the older generations who are fluent in their language to either obtain relevant titles as adults later in life, or to create enabling bridges for those able to teach but with secondary schooling incomplete, necessarily reproduces racial discrimination. Her account and solution (indigenous people should be able to become teachers) echoes such a conflict that Boffa recounts in her contribution in this issue which illustrated clearly the institutional nature of such discrimination in terms of opportunities.

Further, Nancy comments on the intersection of race and gender for her communities: "Always us women we are the ones whose job it is to be there in the institutions". This is a very interesting point about indigenous women bearing the brunt of institutional racism to a significant extent where everyday racism meets gender discrimination, and how it articulates in the schools, hospitals, and social work, etc. Yet, according to Nancy, this gendered racism, or intersection of gender and racism, affects the entire community, men and women. Indigenous women are at odds here with the growing feminist movement in Latin America, and some, like Nancy, are quite explicit about this, because they understand that gendered and racist discrimination are tools of an oppression of the community as a whole, of women and of men. This is largely because indigenous women do not have the luxury to view half of their community with animosity, but that together they are engaged in the struggle for collective survival and to defend their territories broadly understood in order to defend a shared indigenous identity, a shared ancestry and cultural, egalitarian, practices tied to the territory. These territories are today facing enormous threats; physically, socially and culturally. Indeed, the indigenous communities in the Argentine Chaco, as mentioned earlier, confront extreme poverty and access to basic services are scarce, so much so, that the recording ended abruptly just at the point where Nancy was talking about lack of access to basic amenities such as electricity and water, never mind mobile phone

networks. Her mobile phone connection had died. I subsequently asked her whether she wanted to continue, but because it was so symbolic, she laughed and thought it was best to let it end there.

Knowing that discussing racism openly requires the crafting of a public language or transcript, I had arranged to discuss and probe some of the issues in an informal, non-recorded, WhatsApp conversation with Nancy prior to this recorded conversation. Yet, this warming up exercise also meant that perhaps some interesting aspects of the unrecorded conversation were lost, while new issues emerged. It enabled us to explore some of the less evident issues that inform the indigenous experience of institutional racism. They often appear in subtle form in the everyday, but carry the burden of a history of oppression and discrimination. For Nancy, solidarity that she derives from empathy, to feel what the other feels who is need, is central to the struggle against discrimination and for equality.

Transcript/ desgrabación

NANCY: Mi nombre es Nancy López. Soy caciqua y también referente. Trabajo también con mujeres. Vivo en Tartagal a 5km de la ciudad de Tartagal, provincia de Salta. Yo soy una directora de la radio donde trabajamos diferentes grupos étnicos. Estan los Tobas, los Guaraní, también como dirigiendo esta organización, la ARETEDE, La Voz Indígena, donde tenemos también centro cultural "Litania Prado". Estamos trabajando desde el año 1999, venimos trabajando de diferentes problemáticas de las comunidades, también luchando por nuestro territorio, también hoy por hoy, estamos luchando para que nos reconozca como pueblo Weenhayek -Wichí. Todavía nosotros como pueblo Weenhayek sostenemos todavía nuestra cultura, todavía seguimos practicando nuestra cultura en las épocas de nuestros abuelos y abuelas. Estas culturas se nos van perdiendo, porque hoy por hoy, nosotros estamos entrando en una sociedad occidental. También tiene un ¿por qué no? Estamos perdiendo nuestras costumbres, nuestra cultura, porqué siempre nosotros estamos tratando de que esto siga viva nuestra cultura. Pero lamentablemente por todos los avasallamientos que hubo en nuestro territorio, las colonizaciones, ¿no?, cuando se colonizan las comunidades ahí también con esa ruptura hubo muchos, ahí entró con estas leyes otras costumbres, que entran en la comunidad, como por ejemplo: nosotros teníamos esta costumbre de igualdad aquí no había alguien mayor en la casa como más, quiero ser más claro en esto: La mujer y el hombre, tenían una igualdad. ¿Porqué digo una igualdad? Porque el hombre nunca decía que era la cabeza de la mujer, o la cabeza del hogar. No, era una igualdad tanto del hombre como de la mujer. Cuando trabajaban, trabajaban juntos. Nunca la mujer también tenía, nunca la mujer estaba debajo del hombre, por ejemplo, ¿no? Las mujeres en esas épocas también tenían voz y

voto en las asambleas, en las reuniones, en los consejos, la mujer también tenía voz y voto. Pero con esa ruptura que hubo en las comunidades ya en ese entró otras costumbres, que hoy conocemos por ejemplo como el machismo, en las comunidades; ien estas épocas no hubo machismo! Nunca conocíamos lo que es el machismo. No siempre...

HEIKE: Y eso, que conexión ves entre el machismo, los cambios que se producían en las comunidades y el racismo, o sea la desigualdad que empezaban a sufrir a partir de las colonizaciones las comunidades aborígenes, como se conectan y donde se conectan esas desigualdades....

NANCY: Claro el machismo surge en ese, por ese camino, entran otras costumbres, y dejando al lado las costumbres que teníamos de igualdad de sufrir, cuando otros sufren, cuando otros tienen necesidad, también uno siente esa necesidad. Por ejemplo, en este caso nosotros como pueblo originario cuando sentimos que nuestros hermanos que están sufriendo por una necesidad que están siendo desalojados, están siendo golpeado. También siento ese golpe en el cuerpo porque nosotros siempre decimos que llevamos la misma sangre, ¿no? Nosotros somos **hermanos** de sangre (énfasis de Nancy). No es, este, si es, si mi hermano es un Toba, pero es originario, nosotros también sentimos también el mismo sentimiento que el hermano. Aquí no había una desigualdad en ese tema también. Son todos, si sufre una familia, sufrimos nosotros también. Y si el hermano sufrió un golpe, ese golpe también lo siento yo. Pero cuando viene, cuando se coloniza las comunidades, ya hay una, a ver, ya cada familia se arregla, hay una... como te puedo decir, ...que cada uno tiene su interés propio....

HEIKE: Individualismo?

NANCY: Individualismo, ahí está la palabra correcta. Hay una individualidad de cada familia y sufre una familia, sufre la familia alrededor. Nada más. No sufren otra gente de las mismas comunidades. Y hay una individualidad. A ver. Puedo tener comida hoy, y si mi hermano no tiene, es una palabra muy fuerte para nosotros como pueblo originario. A ver, si yo tengo comida hoy y mi vecina no tiene nada comer, porque el padre de la familia está enfermo, está en cama, no me interesa, no. No me importa. Pero nosotros este sentir de "no me importa", eso **nunca** lo llevamos nosotros como pueblos originarios. Porque nuestra cultura es diferente. No hay una individualidad. Todos trabajamos juntos, las necesidades las sentimos todos, si tenemos algo compartimos con todos. Si mi vecina no tiene nada, yo con un plato de comida me levanto y le llevo a esa familia que no tiene nada para comer. Entonces eso había antes, no había una

individualidad en las familias. No había, eso nunca hemos sentido, no eso sentir, que "bueno, eso no es mi problema".

HEIKE: O sea, vos decís que eso es bastante recién, ¿no?

NANCY: Claro. Esto son, esa ruptura, de solidaridad, ¿no?, de ser, este, trabajar en conjunto, trabajar en colectivo, eso nace desde la ruptura, desde la ruptura del avasallamiento, mejor dicho, más claro. Desde ahí nace todo esto.

HEIKE: Estamos hablando sobre, principalmente, la cuestión del racismo institucional y anti-racismo que puedan surgir para los pueblos originarios. Pero no se suele hablar mucho en ese lenguaje entre los pueblos originarios. Sin embargo, lo que estas mencionando estás hablando en cierto modo, también se podría interpretar como una penetración de esas desigualdades que se basan en lo étnico. Por ejemplo, vos me habías mencionado una vez que hablamos antes, la cuestión de los mestizos, no?, que no entran ni en una comunidad ni en otra, que no están aceptados mucho por todos. Y vos me habías sugerido que ellos articulan fuertemente el racismo hacia los pueblos originarios, ¿no sé si podés explicar eso un poco?

NANCY: en este caso, cuando hablamos del racismo, también hablamos desde la historia, no? Porque la historia viene a ser..., antes estuvimos nosotros como pueblos originarios no había ni un mestizo por ahí mencionabas un poco cuando se coloniza una comunidad ya entra ahí en las comunidades, y después, bueno, desde ahí como los pueblos originarios estaban muy cercanos a los colonos, a los militares para decir así, otros, otras mujeres Wichí, otras mujeres toba, otras mujeres Wehnyayek que han sido también esclavizados por los colonos que fueron a asentar comunidades, tuvieron también, eso dio también, a ver, como puedo decir, cambió muy brusco en ese, no? Porque nacieron, nacieron los hijos! Ya cuando nacen los hijos, ni la otra parte lo acepta, porque los pueblos originarios no aceptaban un mestizo. Y por un lado, los colonos también que estaban ahí, los militares, tampoco aceptaban a esos niños. Y ahí quedó en el medio de las dos partes. No aceptadas por los pueblos originarios, no aceptado por el mundo occidental tampoco los aceptan. ¡Y eso es bien claro! ¡Nosotros cuando tuvimos nuestra niñez, vimos eso! Eso vimos, porque ninguna de los dos partes, ni el mundo occidental los apreciaban, ni el mundo indígena los apreciaba, así quedaron en el medio. Entonces ahí es donde nace el racismo, ahí nace el racismo. Porque crecen, están ahí, ninguna de las dos partes los acepta, entonces ya es también el niño va creciendo y no quiere aceptar de ser indígena. Tampoco quiere aceptar que es un español, o un ruso o un inglés. No quiere aceptar.

HEIKE: Pero no es una forma de racismo, no usa el racismo, vos me habías comentado antes tu experiencia en la escuela, por ejemplo. No usan este lenguaje racista hacia los blancos, sino hacia los pueblos originarios. ¿Podrías reflejar sobre eso? O sea, en cierta forma sería un esfuerzo de "blanquearse", de tratarse de poder, o sea, el poder que reside con el "mundo blanco" para decirlo de alguna forma, y no con los pueblos originarios. Y vos apuntas a la historia me parece muy importante y señalar eso, porque es una historia de violaciones, es una historia de violencia feroz contra los pueblos originarios. Y eso tal vez también se articula en un rechazo de los pueblos originarios hacia los niños mestizo, ¿no? ¿Se podría decir así?

NANCY: Claro, por ejemplo, nosotros en nuestra época cuando vivimos ya, porque yaya en nuestra época ya somos vecinos con gente mestiza, ya somos vecinos, otros están cercanos a las comunidades. Entonces ahí ya cuando entra por ahí decir, bueno, ya tenés cómo, ¿no? Ustedes pertenecen a esta parte de los pueblos originarios, por ejemplo. Yo también yo conté un poco, como acababa de decir, yo conté un poco mi historia sobre la escuela, ¿no? Cuando recién ingresé a la escuela tuve mucha dificultad y no era poco. Porque yo en la escuela, vos no conoces y ven, y nosotros como pueblo originario también vemos la gente que nos aprecian y otra gente que no nos aprecian. En el momento que los conocemos, estamos en frente de una persona que no nos aprecia, en ese momento ya con nuestra mirada o con la mirada no más conocemos ya que ese hombre o esa mujer no nos aprecia como pueblo originario. En mi caso, por ejemplo, en la escuela, lo que más el maltrato o nos burlan como se dice, yo recibí desde la gente humilde, como nosotros, de pueblos pequeños, barrios pequeños, no, donde eran gente de barrio, ¿no? Fuera de la ciudad, donde ellos estuvieron allá alejados. Yo recibí mucho desprecio de esa gente, no, hijo de esa gente que también son humildes igual que yo, pero ellos nunca nos han apreciado. Desde esa parte recibí mucho desprecio, no solamente yo, mira, te cuento más, hubo también en mis lados, en cuarto grado, que teníamos ya empezado la escuela, a la mitad del año vino una chica compañera mía, para mí era una turca muy buena, era muy sensible esta chica, tenía mi edad, y la chica venía desde Córdoba, ¿no? Desde Córdoba vino la chica y sabemos como ellos hablan, no sé si decir, hablan diferente, pero con los tonos me refiero.

HEIKE: Ella era originaria también o no?

NANCY: No, no, ella era, ella vino desde la capital de Córdoba. Entonces ya no pertenecía a los pueblos originarios. Pero yo sentía que ella también le hacían bullying, ¡por el modo de hablar! No era una de los pueblos originarios. Por el

modo de hablar, como hablan los Cordobeses que hablan muy lento. No le daban como decir, mira es una chica de clase, por ejemplo, una chica no es de los pueblos originarios, pero también yo sentía que la despreciaban por el modo de hablar. Entonces ahí también me di cuenta de que yo no estaba sola. A mí me decía de todo, por ahí a mí me cuesta, me cuesta un montón de decir las palabras, horribles que me decían, no, ahí me cuesta mucho en este tiempo de repetir estas palabras feas que me decían, ¿no? Me cuesta un montón repetirlas, porque me trae recuerdos malos, me trae, hoy por hoy, hay mucha gente que realmente son gente que saben expresar, gente que son diplomáticos, gente que son intelectuales, como decimos nosotros. Esas palabras nunca hemos escuchado. Porque hoy por hoy más o menos, porque esa gente te respeta y nunca uno ve la mirada de ellos. Quizás ellos entenderán poco todo de nuestra cultura, pero bueno. Esa gente, no, son ellos que más nos desprecian. Hasta hoy lo veo, hasta hoy, yo veo y eso, hasta hoy...

HEIKE: Pero estas tocando un tema importante ahí, que es toda la cuestión de la lengua. Para la cultura Wichí la lengua es muy importante, o sea, el manejo de hablar, el manejo de convencer en Wichí. Yo recuerdo haberme encontrado con ese problema. Es un gran tema que sigue dando vuelta que es la educación bilingüe y como sigue eso. Los niños están ya desde sí desprivilegiado cuando entran a la escuela porque entran no hablando el idioma etc. Y ese, se le exige el hablar castellano en la escuela para la educación pública. ¿Qué podés comentar de eso, porque eso también es un tema de discriminación, no?

NANCY: Claro, es absolutamente una discriminación. No puedo nombrarlo por otra forma. Es una discriminación total. Yo ahí apunto, que es una discriminación hacia nosotros, hacia los pueblos.

HEIKE: Y como se debería resolver el tema?

NANCY: Por ahí, una opinión para decirlo, a ver como se resuelva esto, en qué forma se resuelvo. Yo creo que se va a resolver cuando hay maestros docentes que realmente son de la comunidad. Porque también ahí está el tema. Hoy, hay mucha gente mayor que hablan bien el idioma [originario] y son conocedores de la cultura y son maestros en hablar en la lengua, pero que hoy esa gente, ya es gente grande porque son las únicas personas que lo hablan el idioma, pero esa gente mayor no ha podido tener la oportunidad de tener una secundaria, por ejemplo, no. Entonces por ahí también está el problema porque yo no tengo un diploma o yo no tengo un título, yo no puedo enseñar a mi lengua materna en las escuelas donde cursan los niños y las niñas de los pueblos originarios. Yo no puedo, sabiendo mi lengua materna, yo no puedo porque yo soy una mujer que

sabe hablar en su lengua pero que no tiene sus títulos. No tenemos títulos. La gente hablantes en el idioma no tiene sus títulos, porque no han tenido la oportunidad. Entonces ahí también está el tema. Por ejemplo, en el Ministerio de educación, para que vos entrés como maestra bilingüe hoy, por ejemplo, no tenés el título, tampoco te van a recibir a que vayas a enseñar en una escuela. Entonces también ahí tenemos un problema. Y cuando yo toco ese tema, son muchos los temas para tocar, por ejemplo, son saberes que tenemos que no podemos ingresar en una escuela contando nuestros saberes. Contando historia, contando las costumbres, los bailes que tenemos, el idioma que tenemos, no podemos ingresar en una escuela porque no tenemos título, no somos diplomáticos. Pero te cuento más, pero hay gente que ha tenido la oportunidad de estar en una comunidad y ha estudiado nuestro idioma como pueblo y hoy son profesores. ¿Porqué? Porque son gente que ha estudiado. No son gente de pueblos originarios que son profesores ahora. El estudió nuestra lengua materna. Y cuando el tenía, ya hablando nuestro idioma, presentó su título, ya cursó en la universidad, en ese momento ya lo toman como profesor de los pueblos, de la lengua materna Wichí o Toba, ¿no? Es lo que pasa.

HEIKE: Para aclarar él porque es tan importante eso, mientras la gente grande no maneja bien el castellano, los jóvenes hoy casi no saben hablar el idioma [de los pueblos originarios].

NANCY: Claro. Lamentablemente es así. Lamentablemente es así, porque hay jóvenes que no hablan el idioma.

HEIKE: En cierto modo es una negación de la lengua nativa por el sistema educativo.

NANCY: Por el sistema educativo o porque nosotros, por ejemplo, yo tuve una oportunidad también de conversar con una chica de cursar en la universidad desde la escuela, desde la escuela terminó en una escuela que está en la comunidad que ahí en la comunidad se habla todo en idioma. Cuando ella va cursa en una universidad y ya se encuentra como que pasa de un mundo al otro mundo desconocido, ¿no? Entonces ahí también sufrió bullying, también, a ella casi no la entienden mucho. Y eso lo entiendo, porque hay chicos que manejan bien la lengua materna, tienen el secundario completo, pero tampoco sabe expresarse bien. Entonces ahí cuando cursa en la universidad, ahí tiene problema, porque ella contó también su experiencia desde la universidad. Profesora que ya manejan palabras técnicas. No es lo mismo que en una escuela en una comunidad, que capaz las maestras docentes hablan palabras que son habladas, muy conocidas. Pero ya hablando de la universidad ya usan palabras

técnicas, muchos usan palabras técnicas. Y para un joven Wichí, le va a costar también, aunque sepa hablar mucho el castellano.

HEIKE: No tiene acceso a ese otro lenguaje, digamos, de cierta formación. Ahí pasa otro nivel de discriminación, digamos. Se habla de la experiencia de racismo entre los hermanos y las hermanas de los pueblos originarios, ¿y se habla en términos de racismo o no?

NANCY: Cuando nosotros, por ejemplo, cuando una mujer indígena ingresa a un centro, por ejemplo, un centro institucional, por ejemplo...

HEIKE: Cómo de qué... de Salud?

NANCY: Si, de salud o de educación, registro o en la judicial. Por ejemplo en la judicial donde trabajan gente con un nivel de abogado por ejemplo, ahí, muchas mujeres indígenas sufren mucho al ingresar en ese, porque cuando llegan a la comunidad ahí están las familias, se juntan y hablan de ese tema, de no entendió muy mucho lo que el abogada la preguntaba, o si ella respondió bien, nunca la han preguntado si ella entendía bien lo que estaban diciendo, hablamos siempre nosotros cuando llegamos en nuestra casa, en nuestra familia, se cuentan todas esas cosas. En qué momentos hemos pasado, en no hemos entendido en el momento en que ingresamos en un lugar institucional, por ejemplo. Y siempre las mujeres somos los que, el trabajo de nosotras es estar ahí en la institución. Por ejemplo, en los hospitales, cuando la mujer pasa una experiencia muy duro, no ha comprendido nada, quizás no podía estar ahí firme para preguntar cosas que no entendió nada, entonces llega a la comunidad, expresa todo, cuenta todo lo que pasaba ella en el lugar institucional. }

HEIKE: y cuáles son las reacciones a estas experiencias?

NANCY: Las reacciones de esta experiencia somos siempre las mujeres nos juntamos y decir, bueno, se tiene que terminar. Porque muchas veces también la lucha de nosotros es eso, porque tiene que haber si o si en las instituciones. Por ejemplo, tiene que haber gente traductores, si o si nosotros siempre lo hablamos y lo venimos hablando siempre, que en todo, las instituciones, por ejemplo, el registro civil, el poder judicial, el hospital, no?, en todas las instituciones del municipio tiene que haber gente traductora, que nos traduzca que está ahí atendiendo a gente de los pueblos originarios. Eso es lo que venimos hablando,

siempre. Es una lucha más de nosotros que cada institución tengan gente hablantes en la lengua materna de los pueblos originarios. Pero también es eso lo que yo contaba antes, la gente hablante no tienen sus títulos, y eso también exigen títulos ahí. Pero la gente hablante mayores no tienen sus títulos. Entonces también ahí hay un problema.

HEIKE: Pero hablando, ya que estamos también en medio de la pandemia, un poco más de la experiencia de los pueblos originarios con el sistema de la salud y las autoridades. Yo recuerdo que antes, lo que vos decías lo que yo también conozco de otros, que se sientan despreciados o maltratados cuando buscan ser atendidos por el sistema de salud, que hubo como un rechazo y mitos sobre el sistema de salud que complicaba tal vez la asistencia del sistema de salud, como vacunación, a los pueblos originarios. O sea, es una cosa de dos filas, lo que llamaríamos racismo encubierto, pero en la pandemia, todas esas experiencias, como se articulan? Se está cambiando algo, se están generando conciencia con respecto a articular alguna resistencia más clara, o comprensión más clara, de lo que está sucediendo ahí? Entre los profesionales, entre las comunidades, en todos los niveles?

NANCY: Yo no sé si hay una comprensión en la parte institucional, me decías, ¿no?, de lo institucional hacia los pueblos originarios, porque también es mucha la dificultad. Por ejemplo, hoy, si yo quiero ir al centro de salud, por ejemplo, voy y pregunto a la seguridad que está ahí atendiendo siempre, no?, en la puerta del hospital. Porque nadie puede ingresar, cuando se colapsa el hospital no podés ingresar. Pero también, yo no sé si hay una comprensión por esa parte. Voy al hospital sabiendo o no saben que nosotros como pueblo originario no tenemos acceso al internet. Pero cuando yo voy al hospital y sale o sale un señor o una señorita, yo pregunto qué día, yo quiero sacarme un turno, quiero hacerme atender con un especialista por ejemplo clínico o ginecólogo. Y lo único que te dan es un número, ¿no? Un número de teléfono o dos, tres números. Será para el ginecólogo, o el oculista, o el traumatólogo. Llamá a ese número para el traumatólogo, y nada! ¡No te dicen nada! Tomá este número, llamá en este número y ahí te van a dar turno y vas a venir a hacerte atender. Pero yo, no digo nada.

HEIKE: No tenés acceso a las llamadas.

NANCY: No puedo sacarme turno, no puedo comunicarme, porque no tengo acceso al internet. Y mucha gente que vive alejada de la ciudad, tiene que venir para que le den el número nada más, ¡y se vuelve como vino! ¡En el lugar donde

vive en la comunidad no tiene señal, no tiene celular, no tiene internet, no tiene nada!

HEIKE: Y son horas de viaje en algunos casos, si media hora ni nada eso, si no son varias horas de viaje.

NANCY: Para algunos, tienen que venir y quedarse seguramente una noche y el otro día siguiente para volverse a casa. ¡Se queda en algún hotel, en algún vecino cercano, de Tartagal, de ciudad, y el día siguiente se va con el número en la mano vuelve a su comunidad y no tiene acceso a internet, no tiene acceso al celular, no tiene el uno no tiene nada! Entonces no sé si hay un conocimiento o comprensión, ino sé! ¡No sé cómo llamarlo esa parte, porque también lo que, en muchas comunidades, muchos abuelos, mucha gente mayor, por ejemplo, tengo celular pero no lo sé tampoco manejar! ¡Yo voy en el banco, por ejemplo, y te dan un número, te dicen, bueno, tome este número y bajá una aplicación! A ver, ¡hay que bajar una aplicación! Yo no sé manejar el celular. Hay muchos de los mayores de los pueblos originarios nunca han sabido manejar. Si me dicen vayan a un cyber, es una dificultad total en el medio de esta pandemia, es una dificultad totalmente incomprensible.

HEIKE: Y en muchas comunidades ni hay señal ni de wifi ni de celular.

NANCY: Claro, y eso me vas a entender mucho porque vos ves que en una ocasión viajamos a una comunidad en Corralito, dentro del monte, donde nadie tiene luz ni señal. Y son todas estas cosas, todavía hay un desconocimiento, hay, que te puedo decir, las comunidades todavía seguimos simples, invisibilidades, estamos en esta generación, pero seguimos invisibilidades. No tienen conocimiento como vivimos...

- Beep – sonido de la línea.

HEIKE: Hola? Hola? Se cortó. Hola? Me parece que se cortó el celular (de Nancy) hablando del acceso (la desigualdad y la falta de acceso a servicios y tecnología).

Fin.

References

Infoqom. 2021. *La Secretaría de Derechos Humanos de La Nación Se Presentó Como Querellante En La Causa Por El Asesinato de Un Joven Qom*, July 7, 2021. <https://infoqom.com.ar/index.php/mas/judiciales/2967-la-secretaria-de-derechos-humanos-de-la-nacion-se-presento-como-querellante-en-la-causa-por-el-asesinato-de-un-joven-qom>.

Instituto Nacional de Estadística y Censos. 2015. *Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2010 Censo Del Bicentenario Pueblos Originarios. Región Metropolitana. 1a Ed.* Buenos Aires. https://trabajo.gob.ar/downloads/pueblosindigenas/pueblos_originarios_Metropolitana.pdf.

Perfil. 2021. *Alberto Fernández Quiso Citar a Octavio Paz Pero Usó Una Frase de Litto Nebbia*. Perfil, June 9, 2021. <https://www.perfil.com/noticias/actualidad/alberto-fernandez-quiso-citar-a-octavio-paz-y-cito-a-litto-nebbia.phtml>.

Survival International. 2019. *Jair Bolsonaro Is 2019's Racist of the Year — Here's Why*. <https://www.survivalinternational.org/articles/3654-jair-bolsonaro-is-2019s-racist-of-the-year-heres-why>.

Tamagno, Liliana, and Marta Mafia. 2011. *Lo Afro y Lo Indígena En Argentina. Aportes Desde La Antropología Social Al Análisis de Las Formas de La Visibilidad En El Nuevo Milenio*. Boletín Americanista. <https://revistes.ub.edu/index.php/BoletinAmericanista/article/view/13571>

About the authors

Heike Schaumberg is a Latin Americanist and Social Anthropologist with extensive fieldwork based research on the neoliberal crisis and its discontents, as well as on economic and environmental impacts on various communities in the Argentine Chaco region. She has argued for politically engaged and committed research in some publications, and she herself has ample experience as an activist on the Left and in solidarity with a broad range of social movements. For further details, see “about the author” at the end of the Special Issue editorial.

Nancy Lopez is an indigenous community activist and leader, and co-directs a local indigenous radio station. She is committed to the ‘grassroots’ and social movement struggle for social justice and women and territorial rights. She gained much of her education from these struggles and is thus keenly concerned also with making education accessible to all, but where equal opportunities ensure the cultural integrity of indigenous people instead of assimilation at its expense.

The anonymous contact who has shared the WhatsApp thread with Heike Schaumberg is a Guaraní community activist and leader in Tartagal (Argentina). To safeguard this person's anonymity, no further personal details will be provided.